影片改编自理查德·麦圭尔同名漫画。这是一部关于百年间多个家庭分别住进了同一间房子后发生的一系列关于爱、失落、欢笑和泪水的故事。影片横跨时间长河，以极其特殊的视角捕捉到了最纯粹的人类体验，有生活教科书般的温馨，也有白日梦想家般的无限向往，有婚姻经营者的无奈，通过104分钟向观众呈现出一幕幕百年家庭众生相。
可能最近的个人经历跟片中一些剧情高度重合，导致看的时候无比共情，到最后基本已经哭花了。泽米吉斯这次将技术和情感做了绝佳的平衡，以固定镜头拍完了整部影片，模拟的是一个在场但隐形的“幽灵”视角，静静注视着发生在这座房子里的一切，从恐龙灭绝到原始人类再到不同时代下的美国家庭，虽然只有小小一隅，但足以见证太多的生离死别，人与自然在这个有限的环境中得到了高度统一。几个段落交叉剪辑，看似无序但内核完全遵循剧作逻辑，一开始还有点舞台剧的观感，但是到最后已经被完全吸进去了，景深画面里全是信息量。直到最后，主角故地重游，房间空空荡荡却被记忆给堆满，在时间的缝隙中刻下的痕迹全部涌了上来，太感人了。这是时间的魔力，更是影像的魅力。镜头拉远上升，原来我们都曾是他人窗外的风景。人类是如此渺小，但情感却又如此宏大。
Copyright © 三四影院 www.dm34.com 2025-2026 All Rights Reserved
